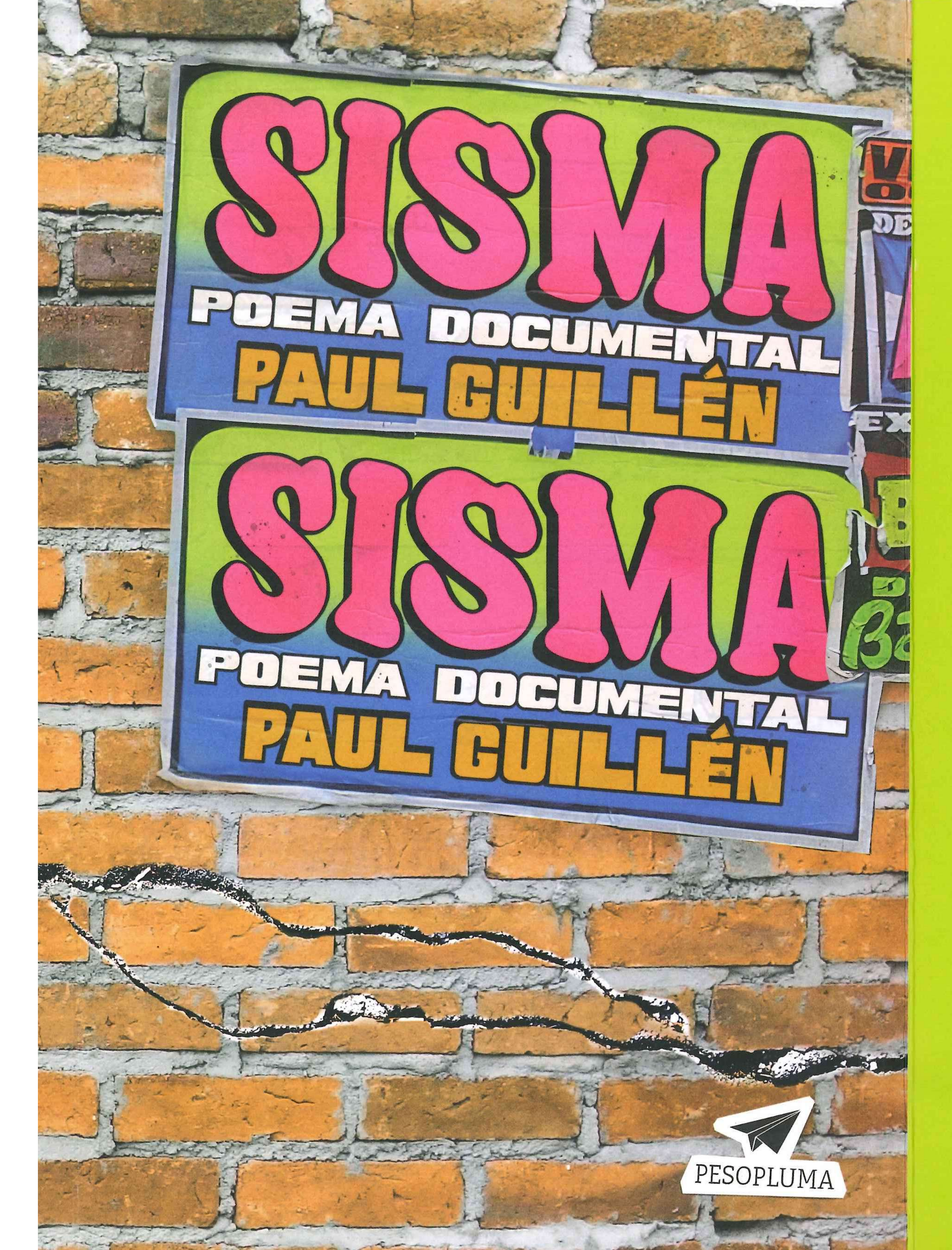


Paul Guillén (Ica, 1976) es poeta, ensayista y editor. Ha publicado los poemarios *La transformación de los metales* (2005), *Historia secreta* (2008), *Ese algo que nos es esquivo* (2012), *Hospital del viento* (2017) y *Sombras en demolición. Antología personal 2002-2018* (2020). Como crítico literario, es autor de *Poesía y psicoanálisis. Falo/Escritura en Enrique Verástegui* (2015), y editor de los volúmenes *Góngora & Argot. La poesía de Roger Santiváñez* (2015) y *Ángel con casaca de cuero. Lecturas sobre Enrique Verástegui* (2019). También ha compilado las antologías *Asymmetries. Anthology of Peruvian Poetry* (2014) y *Aguas móviles. Antología de poesía peruana 1978-2006* (2016). Actualmente, dirige el blog y la editorial Sol Negro, y conduce la revista de crítica literaria *Poetika1*.

SISMA

POEMA DOCUMENTAL

SISMA

POEMA DOCUMENTAL

Paul Guillén



PESOPLUMA

Sisma: poema documental

1ª edición: marzo 2022
Tiraje: 300 ejemplares

Piloto: Teo Pinzás
Copilota: Paloma Reaño
Apoyo editorial: Ligia Boga
Diseño y diagramación de interiores: James Hart
Retoque digital de imágenes de las págs. 55, 59, 60 y 61: Katherine Medina Rondón

ISBN: 978-612-4416-33-0
Proyecto Editorial N° 31501202200190
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2022-02867

Editado por Pesopluma S.A.C.
Parque Francisco Graña N° 168, Magdalena del Mar, Lima - Perú
www.pesopluma.net | contacto@pesopluma.net

Impreso por Aleph Impresiones S.R.L.
Jr. Risso N° 580, Lince, Lima - Perú
Abril de 2022

Índice

film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio[1]

El terremoto, el seísmo, la sacudida sísmica y sus réplicas pueden convertirse en metáforas para designar toda mutación perturbadora (social, psíquica, política, geopolítica, poética, artística) que obliga a cambiar de terreno brutalmente, es decir, imprevisiblemente.

JACQUES DERRIDA, *¿CÓMO NO TEMBLAR?*

TRIBOLUMINISCENCIA

15 de agosto de 2007 15 de agosto de 2007 15 de agosto de 2007 15 de agosto de 2007
(18:40:57 hora local) (18:40:57 hora local) (18:40:57 hora local)

Es difícil contar
los muertos
bajo el sol

si uno construye una casa
solo puede esperar
morir en silencio en lengua de desierto
el desierto es tu familia
tu aurora que florece en la brisa
en las patas de las parihuanas
en los cráneos trepanados
en los adobes que han caído
en la nube de polvo que ha asfixiado las bocas
y
los corazones

en la plazuela de Pisco se puede escuchar las voces de la gente
un barullo de insectos
la orquesta de los grillos
las mariposas nocturnas
un tabaco para matar
el frío
marineros comerciantes venidos de allende los mares
hablan otras lenguas
que van quedando
en los muelles
errante lengua errante canción
no corran
¡Señor, mi hermano! ¡No se muevan! ¡Pónganse al miedo!

Es difícil contar
los muertos
bajo el claro de luna

mi abuelo tapaba en el Calaveras F.C.
un día no soportó más la soledad del arquero
y dejó una piedra bajo los tres palos
mi abuela
un cerro con ajíes
un poco más de consideración

hechos, solo hechos
que se repiten
en mi memoria
nada de imaginación

desde la quebrada de Huaytará
(que significa «Florecerá»)
bajaron a la costa
como tantos otros
que van quedando
en mi memoria
calabrina tesórea
me moría por ir a su chacra
y comer uvas
ver la Achirana
que mandó a construir el inka Pachacútec II
hialóidea grupada
mi tío era un islote
en la línea mortal del equilibrio[2]
con el cordel sacaba
peces de tres en tres

mi tía entregó su vida al magisterio
como toda familia... [gimió
horriblemente / y despertó a la profesora, / en cuya casa —en esa casa habías vivido de joven— se alojaba desde hacía muchos años. Ella quiso llamar a su médico, el camarada César Rojas Huaroto —en la calle no se señala la casa de nadie—. «No le diga nada al doctorcito, se va a molestar conmigo», dijo Horacio Zeballos[3], [el mismo que

no obstante con el fusil de palo y la lucha armada y las demás consideraciones sobre el asunto / como R. ebrio en un bar de Killka dando vivas a la lucha armada]

en la sartén están los pescados
dorándose
Pisco es un barrio con otros sabores
cuando fue el terremoto
y no paraba
mi madre quería ir a detener la pared para que no
se
cayera
todo ese esfuerzo con los sueldos pobres del Perú
las familias abrasadas como rocas
fuera de sus casas
hace tiempo no los abrazaba

es difícil contar
los muertos
bajo la lengua del genocidio...

Estamos en un terremoto
Tranquilos nomás
Tranquilos no pasa nada
Sigue, sigue, sigue...
Luces verdes, rojas.
Tranquilos...
¡Perdóname, Señor!
¿Qué es esto?
No es normal.
Fogonazos de color blanco, azul, rojo.
¿Es el más largo del mundo?
No griten, no griten...
Vamos a tratar de calmarnos...
Se ha ido la luz...
Cuidado con los cables.
Ayúdenme, por favor, ya no aguanto...
Aquí hay alguien metido
Aquí hay gente enterrada
Saca el adobe nomás

Resiste
Allá hay gente
Ayuda a sacar esto
Ahí hay un señor
Ahí está su cara
Ahí está su ojo
Allí hay otro que no respira
Hay otros que ya están muertos
Quiero ayudarte, pero no se puede...[4]

En el Perú es la primera vez que se ven esas luces
en el cielo
un haiku antiguo dice:

«La tierra le habla
suavemente a la montaña,
que tiembla
e ilumina el cielo»[5]

«El choque o rozamiento de toda la masa de la placa de Nazca impactando sobre la placa Continental liberó una gran energía. ¡NO NOS DEJES! Si se produjo una chispa por triboluminiscencia, pudo ser de cierta magnitud. ¡VALOR! ¡VUELVE A LA VIDA! La luz de esta chispa habría viajado a través del agua del mar, habiendo adquirido la coloración verde-celeste del agua e iluminando la atmósfera con este color, que es justamente la coloración observada por la mayoría de las personas. QUÉDATE, HERMANO. Eso es compatible con las afirmaciones de muchas personas de que la luminiscencia salió del mar. NO MUERAS.

Pueden parecer relámpagos, pero no lo son. REPITIÉRONLE. Pueden parecer explosiones, pero tampoco lo son. PERO EL CADÁVER... es solo energía electromagnética acumulada que se desborda desde el interior hacia el exterior del planeta»[6].

«Salió de la profundidad de la tierra un potente haz de luz que iluminó la noche. LA PENÍNSULA PÁRESE. Frente al mar de Pisco hay un volcán ¿SUBTERRÁNEO? que al explosionar provocó el sismo».

«Veíamos por la ventana que el agua del mar llegaba hasta la pista con grandes olas que movían al vehículo, MANTILLO LÍQUIDO al extremo de que, al llegar el agua al nivel del motor, lo apagó y el chofer salió corriendo. SALOBRE ALCATRAZ. El mar estaba incontrolable, por un momento pensé que no iba a salvarme».

«Yo me creía muerto, pero una fuerza sobrenatural levantó mi auto aplastado POR LA ESPALDA, que con los escombros encima pesaba más de tres toneladas, y una mano logró sacarme con vida DE LOS MÁS SOBERBIOS. Para mover ese peso se necesitaban más de diez personas y en ese momento no había ni máquinas ni gente salvando en grupo».

«Pensé en un mensaje que había dado uno del Alfa y Omega EN EL ALA, NO EN EL AVE, días atrás dijo que una nave nodriza iba a despegar ese día del fondo del mar EN EL CADÁVER, NO EN EL HOMBRE y eso iba a ocasionar un terremoto considerable Y EN TI SOLO, yo sí creo en los ovnis porque los he visto, Y EN TI SOLO, Y EN TI SOLO SOLO SOLO
PERRO SOGOL
LOGOS»[7 y 8].

Diario 1

He sangrado toda la noche. Tengo una confianza excesiva en que se acerca el fin. Paso casi todo el tiempo en la cama: miro la alfombra llena de botellas vacías. Leo a Segalen. Por la madrugada veo tres películas. Cuando apago las luces, sigo viendo el resplandor de las botellas y sus sombras en la pared: velas que navegan el cemento y la bruma (plano-contraplano: las botellas y yo). La calefacción está al máximo. Siento cómo arden mis pulmones y mi cuero cabelludo. Moverme es doloroso. Escucho las pisadas de la gente que vive en el piso de arriba. Cuento sus pasos, sus miradas. Se escucha cómo abren el grifo. ¿Bajo mi piso hay un Otro que hace lo mismo conmigo?

和平

En el Lejano Este, la palabra «paz» *—wahei—* está formada por los ideogramas «grano» y «boca»[9]. Ahora estoy en paz conmigo mismo, cambio de régimen alimenticio: solo como granos y verduras. Tal vez algún día me crezcan alas.

[ESPECTÁCULOS] **SISMA** Lunes 27 de junio de 1994

¡Chacalón metrosexual!

Chichero tomaba whisky y quería verse bonito todos los días

OJO...
Lima es el monstruo de 9 millones de cabezas: ¡la moda es uniforme!

Lorenzo Palacios, Chacalón, la leyenda de la chicha peruana que, cuando cantaba, los cerros bajaban, ha sido sindicado como un bebedor consuetudinario de alcohol importado. (¿No tenía panza chelera? ¿No murió de diabetes?). Su hijo piensa que se le reventó la vesícula: «Vomitaba verde como culantro».

Chacalón, también conocido como el Faraón de la Chicha, murió el 24 de junio de 1994, cuando apenas tenía 44 años de edad. (*Se fue con olor a cerro y chicha*). Al multitudinario sepelio asistieron 60 000 almas. Todos los años, en el cementerio El Ángel, su tumba es visitada por sus seguidores para cantarle y pedirle algún milagrito[10].

Entrevistamos a un torero español[11] sobre el *look* de papá Chacalón:

—¿Qué opina de la camisa y el pantalón eléctrico?

Yo también uso electricidad cuando voy a bailar a una maricoteca.

—¿Y de las medias blancas estilo Michael Jackson?

Adoro a los negros.

—¿Y de la panza chelera?

Siempre se la pongo a los que chupan conmigo.

—¿Y los zapatos de charol?

Para bailar foxtrot.

—¿Y la uña crecida del meñique?

Para que me rasque mejor.

—¿Y esa cola «alborotada»?

¿Alborotada? La colita es bien redondita. ¡Yo le voy! ¡Y olé, matador!

Caminante de la ciudad, 1992

Acumulación de muros en todos los sentidos, que nos limitan, que quieren limitarnos. Cosa que no hay que aceptar[12]. El Sísifo de Michaux resuena en mi cabeza y me martillea: ¡cosa que no hay que aceptar!

Cuando Chacalón canta, los cerros bajan.

A los quince caminaba por el centro
y veía en las paredes:
¡SE ACABÓ LA MAMADERA!
¿Todo parecía sospechoso?
Aún no sabía que esas pintas
eran del SIN[13]

soy muchacho provinciano
me levanto[14]*...*

No era el tiempo en que las putas
decían Dodge o Ford[15]
eran tiempos de
Sultán, Sultán, Sultán[16]

ambulante soy, proletario soy
ambulante soy, proletario soy[17]*...*

Los condones se esfumaban
tras los dinteles de La Colmena
ambulantes en La Colmena
ambulantes en Grau
ambulantes en Emancipación
ambulantes en Abancay

vendiendo zapatos
vendiendo comida
vendiendo casacas[18]*...*

Si quieres seguir tocando el tambor[19]
nunca tomes la 280[20]
en la avenida Perú los militares piden papeles

el caimán se ha llevado
gran parte de un poblado
que un día alzó la voz...

Cuando jugabas billar
sabías por dónde escapar de la leva
nunca he visto un caimán

el caimán se ha poblado
con sus dientes se come
a los que no tienen voz[21]*...*

Los mineros suben a los micros a pedir limosna
arrojados de las minas, yerran con sus cascos
por La Horrible[22]
no hay sindicato que valga
en las barriadas el arroz es manto de estrellas
las esteras vuelan como lágrimas y cebollas
la chanfainita se te cae de la boca

una espina se incrustó en tu garganta
fuiste al médico y te curaron
pero siempre pensabas que la espina
seguía allí, ¡ay, mi tía!
En el pesquero, la docena de pejerreyes
brilla con el *rouge* del sol
en cualquier momento sientes la espina
y te dan arcadas
licuas la sandía aun cuando todos
la comemos entera
tu comida ya no puede ser tan consistente
la espina no te deja hablar

espina es el lenguaje

el lenguado, manjar de dioses
el jurel antes era para los gatos

el bonito no es tan bonito
el bacalao solo en Semana Santa
el borracho nunca de noche (*borracho en las cantinas
paso las noches*)[23]
el machete tiene muchas espinas
el róbalo hay que robarlo
el tollo es tuyo
el pez espada te hinca la espalda

lee un poco más despacio[24]
te vas a incrustar una lengua

me saco una espina
cuando mi prima me dice
sobre mi tía:
no era ninguna espina
fue una mala operación
a la tiroides

Diario 2

El piso lleno de papel arrugado. Intento encontrar un espacio donde pisar para levantarme y no lo encuentro. Los pulmones con sonido de lata, como si eso que quisiera expulsar fueran palabras que se aferran a mis bronquios. Toso en eco, de revés. Y las palabras no fluyen, se niegan a salir en tropel, se tropiezan, se holocaustan. Leo una nota de Gerardo Deniz sobre Saint-John Perse. Tres temas quedan flotando: China, Mongolia y Léon-Paul Fargue. «Un brazo con tatuajes de oro se desliza» (Fargue), deslizarse sin sol y sin brazos y sin tatuajes. Un poema mongol dice: «tendones extraídos de un hueco de la rodilla»[25]. La rodilla se niega a hacerse un hueco omiso y gubernamental. Me niego a la cojera y la gota.



El ideograma chino-japonés que representa el concepto de crisis se compone de dos partes: «riesgo» y «oportunidad»[26]. Antes estaba en crisis; ahora, leyendo esta nota, «Curiosidades persianas», entiendo que cada uno debe trazarse su propio camino: ¿de dónde viene Saint-John Perse?



LIBERAN A MONJA TERRORISTA

Volverá a ejercer la educación como muchos de sus camaradas

Nelly Evans Risco, una miembro de alta jerarquía de Sendero. (Mi participación ha sido más que *[fisuras/interrupciones]* todo a nivel ideológico *[contra discursos]*. Yo no he tenido que vivir huyendo *[corza frágil teme la tierra]*[27], pero otros sí por los soplones que había *[el lobo sopla fuerte / se despertó el león]*). Ella enseñó en Villa El Salvador a finales de los años setenta y comienzos de los ochenta en Fe y Alegría (donde mi mamá dio su vida por el pobre y sufrido magisterio peruano), uno de los más importantes colegios secundarios de Villa. Allí promovió círculos de estudio de las obras literarias del novelista peruano José María Arguedas (aquel de todas las sangres, que no eran todas las sangres, ni tampoco armonía imposible ni agua ni turmalina), para así ganar jóvenes estudiantes a la «causa revolucionaria»[28].

«En Villa yo
nací, en Villa me
crie,
en Villa
yo

estudié, en Villa
debo
morir,
el día que yo
me muera
y
me
lleven a enterrar,
saldré de
mi
sepultura
y
por
mi
Villa corretear».

El «pensamiento Fujimori» (emociones/sensaciones/torturas/psicosociales) para el periodismo hizo su aparición en la escena política con el llamado autogolpe del 5 de abril de 1992 (yo caminaba por el centro de Lima —no por Tacora, por cierto, sino por la plaza San Martín—, con escasos 15 años, sin un sol en los bolsillos)[29]. Esa noche (aunque es de noche)[30] ingresaron tropas al diario *La República* y un oficial censor (¿pretoriano/orgiástico o eunuco?) corrigió varias informaciones [necesitamos 100 palabras más para completar la página de historia universal, no obstante, nadie se da cuenta de que en la lámina sobre Italia hay vivas al Duce y Pound]. Los propietarios se negaron a aceptar este hecho y la edición apareció con elocuentes espacios en blanco[31] ¿DE PAZ?[32]

Penal Castro Castro
6, 7, 8, 9 y 10 de mayo de 1992

A TENER EN CUENTA...

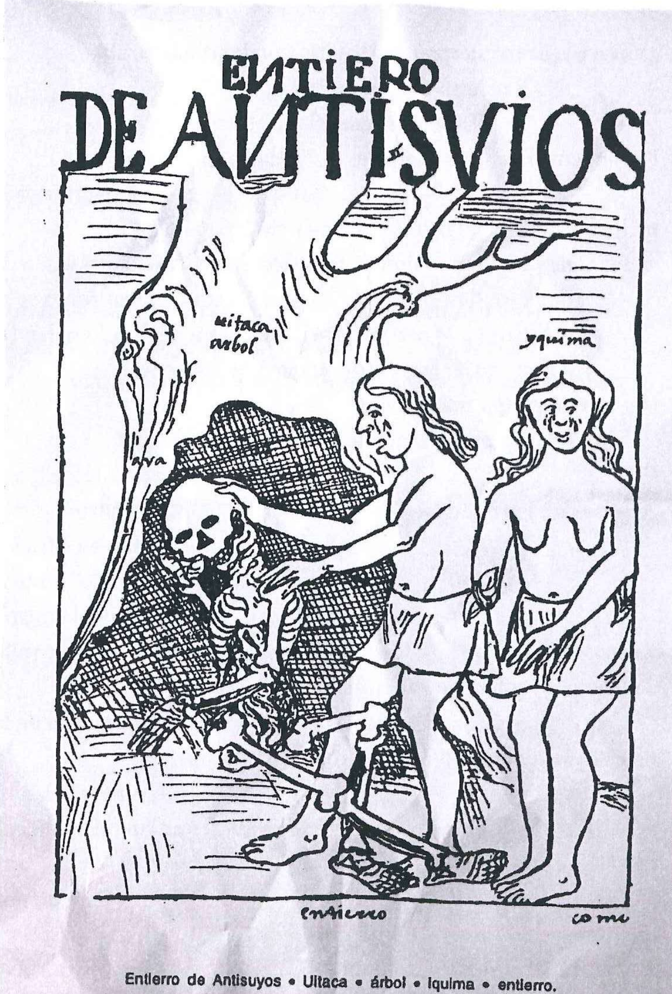
Mira estas líneas como si fueran los muros de prisión
sus rajaduras particiones esquirlas
determinan la vista:

se escuchó una explosión fuerte que
remeció todo el pabellón
empezaron a disparar hasta
tanques había luego
empezaron a romper el techo
lanzaban granadas metían las
armas y disparaban el
ataque era contra las mujeres
nos fuimos por los ductos al
pabellón de los compañeros
lanzaban instalazas ya
estábamos a la intemperie
y decíamos que si nos van a
matar que nos maten salen
compañeros y compañeras
cantando «La Internacional» y
les disparan a algunos matanza
selectiva
en total fueron más de
50 muertos más de 100 heridos
el saldo de todo este
genocidio

Los muros tienen grietas en medio, pero las partes aún no han caído, los dinamitarán: ¿y todo continuará
igual?

Diario 3

Protégeme de lo que quiero[33]. La palabra *mallqui*, tanto en kehshwa[34] como en aymara, designaba una planta en todos los vocabularios coloniales. El dominico Domingo de Santo Tomás (1560) define *mallqui* o *mallquina* como «planta para plantar». El jesuita González Holguín (1608) dice que es tanto «planta tierna para plantar» como «qualquiera árbol frutal». Bertonio (1612) dice que en aymara es «planta para trasplantar», «planta y plantel de árbol de cualquier hortaliza». En su *Historia*, el mercedario Murúa (1613) se refiere a los que «beneficiaban los árboles, *mallqui camayos*», aquellos que se ocupaban de los árboles. El jesuita Cobo (1653) dice que «a la planta común llaman los indios del Perú, *mallqui*». En Guamán Poma (¿?) se asocia la expresión con el significado, común a Murúa y Cobo, de «planta o árbol». En el famoso dibujo cosmogónico de Santa Cruz Pachacuti (¿1613?), en la parte inferior derecha, se ve un árbol debajo del cual se escribe «árbol *mallqui*». Para el cronista esta figura significa tronco y raíz (¿almácigo?), linaje. La figura de dos árboles *mallquis* (otro de sus dibujos) es padre y madre. No es paradójico que los extirpadores de idolatrías escribieran cosas del tipo «Adán y Eva fueron nuestros progenitores y nuestros mallquis»[35]. Pero, para Santa Cruz Pachacuti, *mallqui* también significa «cuerpos secos», «momias rituales de los antepasados»[36].



Entierro de Antisuyos • Uitaca • árbol • Iquima • entierro.

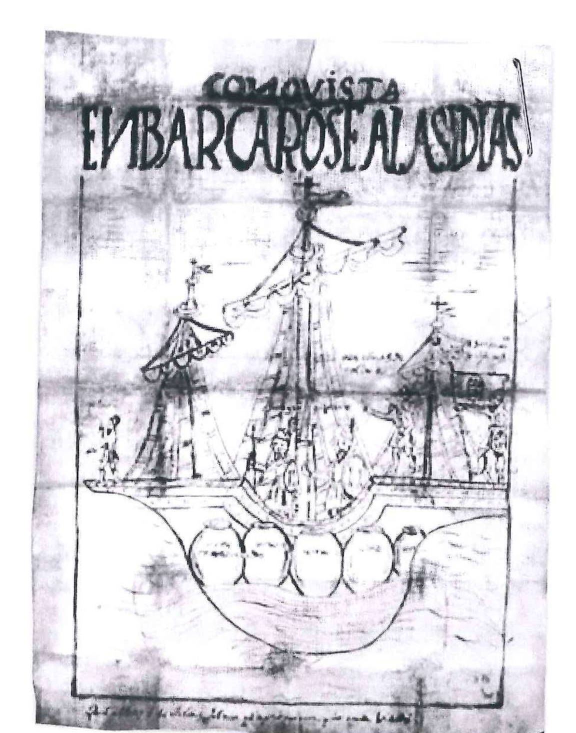
¡No hay remedio!

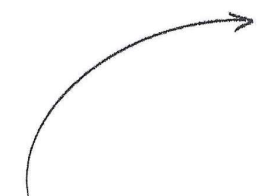
¿Vas a pegar tu cuerpo a la Historia con lágrimas y rabia?
¿No hay letra en que nació la pena?[37]
¿La lengua enmelada al veneno español?
El encuentro de Caxamarca es una fábula de un weraqocha
lo real se retuerce con el vino envenenado
incluso para los cadáveres sin ojos y sin lengua
hay un tiempo donde Taulichusco grita: «No nos van a desaparecer»
hay otro tiempo donde Mancio Sierra de Leguizamo se arrepiente
el mismo que perdió a los dados el sol del Korikancha: (*Hemos corrompido*
a gente de tanto gobierno como estos naturales).
¡Ay, el tiempo del miedo!
Incluso para los que no tienen ojos ni cabeza
el garrote usado en Atawallpaman y Tupak Amaru
¿qué se fizo Fernandito, el benjamín de los Tupak Amaru?
Desterrado hacia una prisión en África
su nao sucumbió frente a las costas de Portugal
no tuvo la misma suerte que Garcilaso
y él soñaba que todo era un sueño como de un padre ebrio y militar
y el *tambor*[38] sonaba en el cráneo de
mamacha de las Mercedes
no es coincidencia pensar la familia y la nación
como mitos que veneramos
ese *tambor* que siempre he esperado que suene en mi cabeza
pero la única vez que rastrillé el arma
me hice un daño terrible en la mano
incluso para los que no tienen ojos ni manos
como yo
y no sirven para tomar esa
decisión del naufragio, la muerte, los
rezos y lágrimas
(*Con la salud quebrantada á causa de un injusto cautiverio sufrido desde los trece años suplico humilde ordene se cumplan las leyes en España. Sin recursos para alimentos y baños medicinales es imposible subsistir además con una vejez prematura* —escribe en 1798 Fernandito Tupak Amaru Bastidas / un anciano a los treinta años—)[39].

Yo desde los trece años sufro de una ausencia. Una falta que ni siquiera es la espina incrustada en la garganta. Aunque sea ese dolor estimo alcanzar. Pero la ausencia no son solo palabras, sino brazos y piernas para caminar en la noche sin estrellas ni ríos que perfumen el aire.

¡Ay, un canto!
«Vicuñita de los cerros
entre azucenas y calandrias
Vicuñita de los cerros
con mi chichita estoy cantando».
¿Seguimos siendo?

Hablando un día con mi amiga venezolana pensé: ¿no estaré yo también envenenado?, antes me dolía el corazón por mí mismo y repetía: ¡meditación!, ¡meditación!, ¡medicación, la diosa que me guía!; pero ahora siento náuseas / unas ganas inmensas de vomitar el veneno.





La nave española con los cinco odres de vino envenenado.

Garcilaso y los garcilasistas (ponencia falsa)[40]

Todos los garcilasistas discrepan en algo[41], discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en la importancia del nombre: si es Gómez Suárez de Figueroa o si es Garcilaso de la Vega o si es Inca Garcilaso de la Vega, en todo ello encuentran una afirmación de identidad. Cómo decirle Gómez Suárez de Figueroa a Gómez Suárez de Figueroa, Garcilaso de la Vega a Garcilaso de la Vega, Inca al Inca y no nombrar la rata[42].

Todos los garcilasistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en si es el príncipe de los escritores del Nuevo Mundo o si es el primer mestizo de personalidad y ascendencia universales que parió América o si es un escritor del Renacimiento o si es un cronista postoledano o si es un simple plagiario. Pero Garcilaso es la historia oficial del Perú. Ser garcilasista es un buen negocio.

Todos los garcilasistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en la ascendencia de sus padres y en lo que eso significa. Si era hijo de la ñusta Isabel Chimpu Ocllo (nieta del inka Tupak Yupanqui y sobrina del inka Huayna Cápac) y del conquistador español, capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, noble extremeño (sobrino del célebre poeta Garcilaso de la Vega del Siglo de Oro español. ¡Y olé!).

Todos los garcilasistas discrepan en algo, se disputan entre ellos. Y en ese disputar, disputan, por ejemplo, si el Inca se cultivó en sus primeras letras con Juan de Alcobaza, y que estuvo al lado de los hijos de Francisco y Gonzalo Pizarro, o si mamó de la cosmovisión indígena al lado de Paullu Inca y Tito Auqui, hijos de Huayna Cápac, o si fue formado para ser leal por tres horas y cambiar de parecer, o si fue moldeado para ser un plagiario que actuaría conforme a la censura oficial. ¿Travestismo amestizado? ¿Garcilaso era una mula o un burdégano? ¿Reinaba o vasallaba?

Todos los garcilasistas discrepan en algo, se disputan entre ellos. Y en ese disputar, disputan, por ejemplo, cuando Porras dice que la escritura de Garcilaso «es la justificación de la conquista española, la exaltación de los beneficios de la fe y de la cultura, la defensa de la obra heroica y empeñosa de los conquistadores», porque «La conquista española salvó a la cultura incaica de perecer»[43]. Cambios de pareceres

cuando la nao de Garcilaso casi encalla en la isla de Gorgona, y luego un marinero portugués le salvó la vida antes de llegar a Lisboa.

Todos los garcilasistas discrepan en algo, se disputan entre ellos. Y en ese disputar, disputan, por ejemplo, cuando Emilio Choy avala la actitud del Inca de considerar a Bartolomé de las Casas como subversivo, incluso medio siglo después de muerto; representa un callo para el sistema. En ese disentir y en ese acomodo, la historia oficial oficia que se desplace al indígena (*runa*) y se centre la identidad en el mestizo. El mestizaje como una forma de dominar al otro desde la escuela, el gobierno, los símbolos. Siempre contando flores que no eran.

Todos los garcilasistas discrepan en algo, se encabritan entre ellos. Y en ese encabritar, se encabritan, pero no todo es en balde. Fernando Bobbio, desde la cárcel, escribe: «lo que hizo este digno hijo de un capitán español y sobrino de unos incas cobardes y traidores cuyas enseñanzas alimentaron su niñez y su temprana juventud, fue elaborar y dejar establecido el *parádeigma* de dominación que, en pleno siglo XXI, todavía es un eficaz instrumento para mantener en este país el espíritu de sumisión»[44]. Sumisos y explotados los bigotillos del cronista amestizado.

Todos los garcilasistas discrepan en algo, se encabritan entre ellos. Y en ese encabritar, se encabritan, por ejemplo, cuando José Durand escribe: «el mismo Garcilaso en los *Diálogos de amor* usa siempre la forma Pirú; pero llega un momento en que [...] resuelve que la forma que debe ser es Perú, y empieza a usarla desde *La florida del Inca*, y la usa siempre, y por su influjo, a mi juicio [...] queda oficializada y fijada hasta hoy la forma Perú»[45]. Avalar mentiras desde la nao. Olvidar más amestizados misturados y engaños que no nos dejan recuperar la lengua.

Todos los garcilasistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en si tuvo relaciones comerciales con el poeta esfera imagen Luis de Góngora y Cogote[46], y si en Montilla se reunió con el Manco del Espanto, Miguel de Cervantes, quien era un recaudador de impuestos para la Corona española. Y si Cervantes conocía las obras de este dicho Garcilaso, por lo menos había leído la traducción de los *Diálogos de amor* de León Hebreo. O incluso alguien afirma que el relato sobre el náufrago Pedro Serrano inspiró el Robinson Crusoe.

Todos los garcilasistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en que cuando la peruanista italiana Laura Laurencich terminó su exposición en Lima solo recibió señales de indiferencia: «Lo más curioso es que recibí una esquela con una amenaza de muerte por atentar contra Guamán Poma de

Ayala y el Inca Garcilaso. En esos días pensé que se trataba de algún loquito, pero ahora entiendo que la amenaza se cumplió y fui "muerta en vida" como peruanista»[47]. La escuela mestiza (criolla y blanquita) de Garcilaso no admite que duden de sus fuentes.

Todos los garcilasistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo —como lo hace Laurencich—, en que en el *Exsul Inmeritus Blas Valera Populo Suo* se acusa de plagiario al Inca Garcilaso de la Vega y de haber desvirtuado en *Los comentarios reales de los incas* la información brindada por Blas Valera para adecuarse a la censura oficial. El jesuita chachapoyano revela que el Inca Garcilaso no solo lo citó mal, sino que desvirtuó toda la información relacionada a los quipus como escritura, minimizándola a una simple cualidad contable.

Todos los garcilasistas discrepan en algo, se encrespan entre ellos. Y en ese encrespar, encrespan, por ejemplo, que el estudioso de principios del siglo XX Manuel González de La Rosa dio en el blanco postulando que *Los comentarios reales* de Garcilaso de la Vega era un plagio total de la obra de Blas Valera. Y se hizo crespo González de La Rosa porque lo condenaron al olvido, y hoy en día nadie lo cita y su nombre representa locura, ilogicismo, laguna, lodo. En ese decir, la mistura de lo mixto en la trastienda. Otra escuela que habla junto al río sucio y hablador.

Todos los garcilasistas discrepan en algo, se encrespan entre ellos. Y en ese encrespar, encrespa Garcilaso: «Pedro Serrano salió a nado a aquella isla desierta que antes de él no tenía nombre, la cual, como él decía, tenía dos leguas en contorno; casi lo mismo dice la carta de marear, porque pinta tres islas muy pequeñas, con muchos bajíos a la redonda, y la misma figura le da a la que llaman Serranilla, que son cinco isletas pequeñas con muchos más bajíos que la Serrana, y en todo aquel paraje los hay, por lo cual huyen los navíos de ellos, por no caer en peligro»[48].

Pedro Serrano otro náufrago más
como tantos otros
y nosotros pobres peruanitos
seguimos naufragando...

5 ROLLOS DE PLUS X

[Cámara lenta. Unos pasos lejanos.
Se escucha cómo se rompen unos
vidrios. Vino regado por la alfombra].

Pienso en sor Juana
para decirme
aunque no puedo decirme
lo importante es decir que no puedo decirme
y en ese decir lo indecible se me va
la saliva
me vuelvo espuma salada
de mar
una

cara de vidrio
decirlo todo de pie
citarlo todo de mano
decirlo sin decirlo

[...]

escribo a tientas
sin manos
con tinta invisible
sin marcar tanto
los trazos
con letra terrible
tacho las cifras.
El aire con tax minado
y las v c s que es cucho
son on das

de b j   fre   cuencia
Amelia Rosselli
(Amelia como mi madre)
no oía v c s   de lo-cura
esta mos int r   venidos
la im g n del t l v s r
int r   venida
int r   venidos t d s
como un grupo
de travestis
en cualquier esquina
escribo desde / al revés
esperando que desde el viento
no me controlen

los papeles se caen

decirlo de una vez   por

todas

nos tienen maniatados
decirlo con la boca del ahorcado
con la lengua hinchada
con el rostro roto
con el pantalón mojado
con piedras volcánicas en los labios

decirlo con el hábito
decirlo sin hálito
y decirlo ahíto en el hábito

Homenaje a Abbas Kiarostami [49]

¿Dónde está la casa de mi amigo?
No me reconozco en el espejo
¿Dónde está la casa de mi?
No me reconozco en el ojo
¿Dónde está la casa de?
No me reconozco en el escalpelo
¿Dónde está la casa?
No me reconozco en la gota
¿Dónde está la?
No me reconozco la cojera
¿Dónde está?
No me reconozco en está
¿Dónde?
¿Dónde?
¿Dónde?

Y su dolor equivale a 12 volúmenes de poemas del siglo XVIII y no será consignado aquí [50]
y el espejo no devuelve nada
¿Dónde?
¿Dónde?
¿Dónde está?
¿Dónde está la?

¿Y la vida continúa?
Pero no hay palabras
que puedan
expresar
lo que yo experimenté
entonces [51]
no hay palabras
para comprender

no hay palabras
para preguntar

saber

¿son abejas o viejas?

no, palabras

con aguijones

y su dolor es tan grande

que no cabe en miles

de páginas

un personaje dice:

cada cuarenta años es un terremoto

pero cada cuatro años es el Mundial de Fútbol

¿Y la vida

continúa?

A través de los olivos

si gue el te ma

d e l a

i m p o r t a n c i a

d e l

n o m b r eeeeeeeeeeee

(no se puede dar nombres de niñas a extraños, es una costumbre)

(otra costumbre:

decirle al esposo, «Señor»,

«Don»)

sssssiiiiiii hhhhhaayyyy taaaannntaaa geeeennnnteee eeeeenterrrrrrrada

ennnnnn los

EEEeeeeeeeessssccccooooommmmmbbbrrrrooooosssssss

uunnnnn pppoooccccooo deeeeee aaaaggggguuuaaaa

nooooo mmmeeeeeeEEE

laaaaassssttttiiiimmmaaaarrrá

relación: debris / dermis

en la piel uno tiene escombros

los escombros están en la piel

la piel es una cáscara rugosa con sabor

que se cae como fruta podrida

todo se cae l

as palabras no me alcanzan

~~EL PRÓXIMO TERREMOTO NOS MATARÁ~~

~~A TODOS NOSOTROS~~

pero el perro siempre debe sobrevivir a

cualquier catástrofe

~~NO ME ALCANZARÁ~~

~~LA~~

~~PIE~~

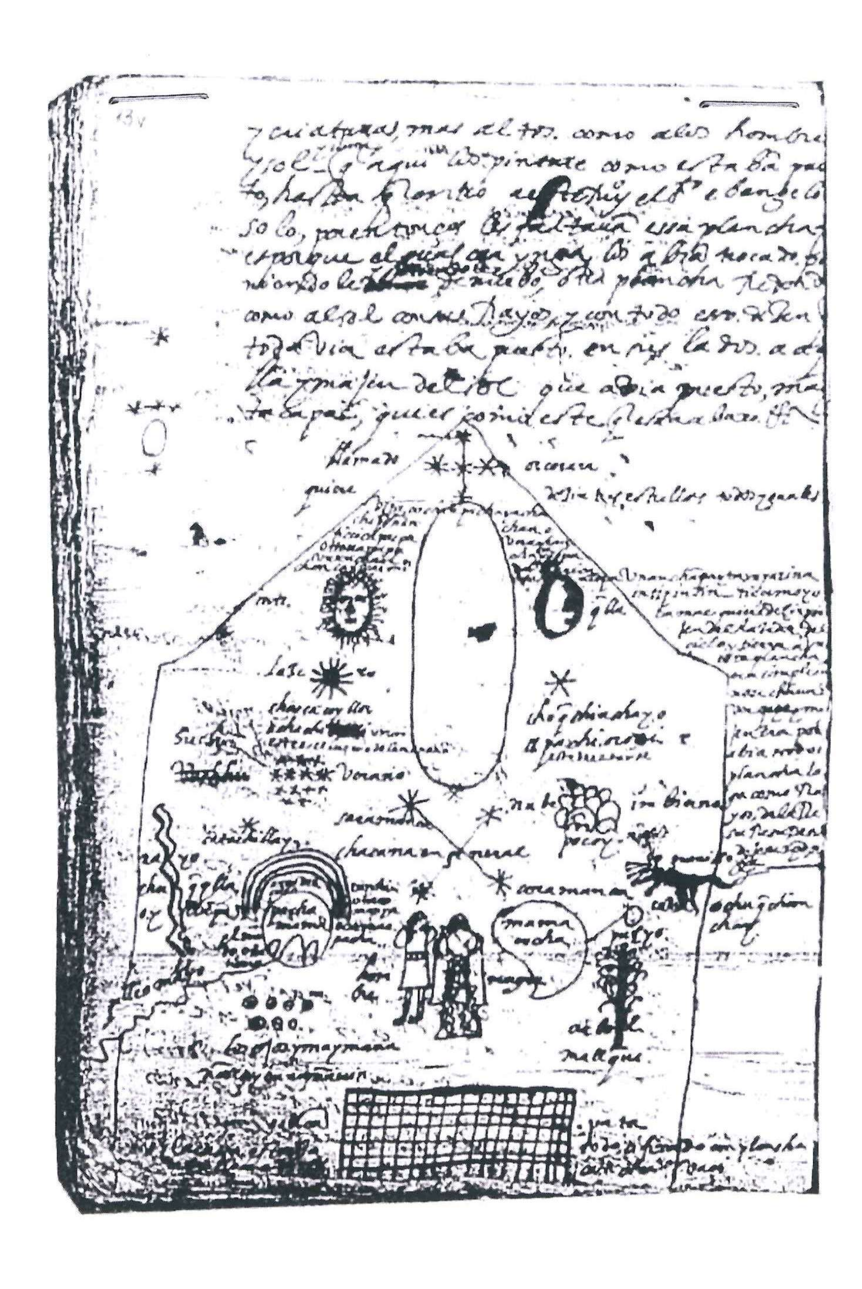
~~L~~

Paul, quisiera tomar tu pobre hermosa cabeza y sacudirla y hacerle entender que estoy diciendo mucho, demasiado para mí, porque no puedes haber olvidado lo difícil que me resulta encontrar una palabra. Desearía que pudieras leer todo lo que hay entre mis líneas.

Carta de Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena
25/11/1949

Diario 4

Yo es otro (Rimbaud). A lo mejor soy otro (Vallejo). Para que pueda ser he de ser otro, / salir de mí, buscarme entre los otros (Paz). Jean-Luc Nancy dice que el otro está en nosotros mismos, que el yo no es algo cerrado, concluyente. Nancy da la clave: ese otro vive en mí al igual que su corazón trasplantado (el otro en uno mismo). Yo es otro es también no hay que fijar al yo. No hay que amarrarlo —dejarlo ir—. Saludarlo de lejos. A lo mejor me encebollo. A lo mejor no rasgo el disco ecuménico y diametral. Vallejo sonríe. A lo mejor es otro. ¿Salir de mí?, pero no hay adentro, mejor sería entrar más en otros sin salir de uno mismo. Cuanto más envejezco, más crezco en la ignorancia, / cuanto más he vivido, menos poseo y menos reino (Jaccottet). Una TAQUICARDIA abierta, incierta, barítona, átona. Nunca es LO MISMO.



Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua inicia su *Relación de antigüedades deste Reyno del Pirú* con un «Yo». Este es el dibujo del joven cronista Santa Cruz Pachacuti, quien, a principios del siglo XVII, dibujó de memoria el diagrama que había visto de pequeño en la pared principal del «altar mayor» del templo de Korikancha.

15 DE AGOSTO DE 2007 (18:40:57 HORA LOCAL)

Sismo de 8,0 grados
175 segundos (2 minutos, 55 segundos)
zonas afectadas: Pisco, Ica, Chincha, Cañete, Yauyos, Huaytará, Castrovirreyna

595 muertos
2291 heridos
76 000 viviendas destruidas
431 000 personas damnificadas

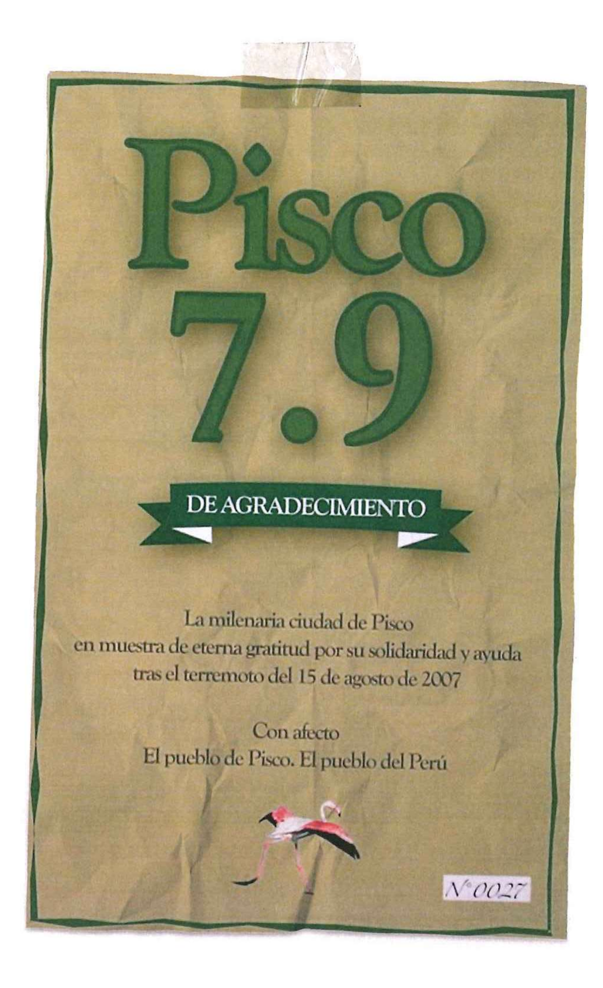
# DE MUERTO	LUGAR	EDAD	NOMBRE	SEXO
217	Pisco	63	Guillén, Huaroto Celia Sabina	Femenino

Lo horizontal es oblicuo
los cables no transmiten
¡Vamos a la huelga!
¡Apagón!, ¡que venga la luz!
Lo de arriba está abajo
lo de abajo está arriba
y tú ya no estás ahí como siempre
un mar donde me pongo la corbata
un mar que se desvía de sus cauces
una mano que es mordida por fauces
rostros que ya no brillan la noche
ni ninguna otra noche
mordidas por la perpendicular que se
cae
muere de espacio
despacio

Pisco 7.9

«El publicista me dijo 7.9 porque con la misma fuerza con la que la naturaleza nos ha golpeado, los peruanos les agradecemos a ustedes a través de esta botella lo que han hecho por nosotros»[52].

Nosotros matamos menos[53]



La Comisión de la Verdad y Reconciliación estima que la cifra más probable de víctimas fatales de la violencia es de 69 280 personas. Esta cifra supera el número de pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas y civiles ocurridas en sus 200 años de vida ¿independiente?

Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso: 54 %
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA): 1,5 %
Fuerzas Armadas: 37 %
Otros agentes: el resto.

Hablando de estadísticas que se reproducen como panes, peces o revolución caliente:

> En 20 años hay 631 138 520 segundos. Si consideramos la duración de 175 segundos del sismo, tendríamos como 3 606 505 sismos en 20 años y 2 145 870 475 muertos [actualmente, la población del Perú se calcula en algo más de 30 millones de habitantes. Para que exista esa cantidad de muertos en un sismo continuo y de nunca acabar, deberíamos tener 71,5 veces más población].

* Según las estadísticas «oficiales», la pandemia de COVID-19 ha matado en el Perú a casi tres veces más personas que el Conflicto Armado Interno (1980-2000) y las cifras siguen en aumento. Ninguna «tarea de poesía» es válida para hacer las mismas operaciones aritméticas arriba mencionadas.

Nosotros matamos menos

Diario 5



Vi el documental de 1979 sobre María Sabina. En los primeros minutos me dormí y mi sueño era que iba en un ómnibus. En el último asiento había un muchacho pelirrojo sentado a la siniestra de una chica. Yo me siento a su derecha. Tengo varias monedas en mi mano, las toco buscando en su materialidad no sé qué cosa. El pelirrojo intenta quitarme las monedas y aprieto fuerte mis puños. No escucho mis palabras, pero sé que él las entiende. Ella aprovecha y se baja del carro. Él la persigue: sabe que esa muchacha se lleva su dinero. Bajo un par de cuadras más allá e intento llamarte por teléfono, pero no recuerdo tu nombre. Veo a dos niños (hombre y mujer): ¿son mis sobrinos?, ¿son mis hijos? Acto seguido, estoy en mi casa y se me caen unos papeles de la mesa, son demasiados. Intento recogerlos, pero nunca termino. Escucho la débil voz de mi madre que me dice: «Anda a dormir, mañana lo acabas». Levanto la vista y es mi madre súper anciana, casi irreconocible. Se proyecta frente a mí un espejo y me veo con la cara arrugada y llena de pústulas, igual que el rostro del pelirrojo. Me convierto en guajolote. El momento en que me dormí es cuando empieza el ritual con sus cantos, sus fumadas, su ingesta de «niños». En la pared tengo un adorno chino que protege mi casa entrelazado con un rosario que me regaló mi abuela. Para mí es muy especial ese rosario, puesto que mi abuela se llamaba Rosario.



ESPOSA DE DRÁCULA ENTERRADA EN PISCO

La mujer vampiro prometió regresar de la muerte en ochenta años

Pisco huele a ajos. El agua bendita hierve en las manos y las estacas cuelgan en las pulperías.

La mujer vampiro Sarah Ellen, inglesa de nacimiento, prometió volver a la vida para vengarse de sus enemigos después de ochenta años. Hoy se cumple la fecha y los pisqueños están atemorizados.

Sarah Ellen fue acusada de actos de vampirismo, brujería y asesinato (ella, aparentemente, fue vista chupando el cuello de un niño: si imaginamos que el niño representa una ciudad promedio como Pisco, donde el proceso migratorio de la sierra a la costa y el ser un puerto de llegada de marineros extranjeros lo hace un lugar ideal para la superstición, la vampira a estas alturas ya hubiera acabado con el torso, la nariz, la lengua y las cejas del *infelice*). Otros dicen que fue una de las tres esposas de Drácula. La iglesia de Inglaterra le negó cristiana sepultura y entonces su esposo, John Roberts, viajó por todo el mundo buscando un lugar donde enterrarla. Finalmente, pudo hacerlo en el pequeño puerto de Pisco en el Perú.

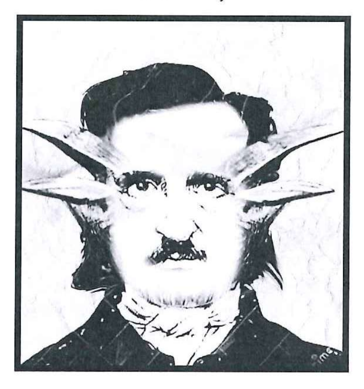
«Es comprensible que en el Perú hayan creído esta historia en 1913, pero es difícil de creer que se siguiera pensando que ella saldría de la tumba en 1993»[54].

ACTUALIZACIÓN DE LA NOTICIA

La tumba de Sarah Ellen no sufrió rajaduras por el terremoto de 2007 (*¡Es una santa! Siempre vienen a dejarle flores y a pedirle milagros, hasta personas del extranjero*).
Le preguntamos a un vendedor de flores del cementerio sobre Sarah Ellen:
—*¿En verdad la esposa de Drácula está enterrada en Pisco?*
Sí, debe estar bien borracha.

La caída de la Iglesia de San Clemente

hosted by:



PERSONAS

[~~EL AUTOR~~]
[EL MUNDO]
[EL SISMO]
[ŽIŽEK]
[ARENDT]
[SOR JUANA]
[PADRE]
[EL PIANO APOLILLADO DE APOLLINAIRE]

Sale el ~~AUTOR~~ con manto de estrellas y potencias en el sombrero[55].

~~AUTOR~~:	Yo no soy yo. ¿No sé qué hago aquí? ¿Soy ateo? ¿Aún firmas tus obras con letra de primarioso?[56]
MUNDO:	Las palabras son peligrosas, tenles miedo. ¡Se pueden desmoronar sobre ti!
~~AUTOR~~:	¿Esta no es la casa de Yves Tanguy?[57]
MUNDO:	Solo es una morada del Señor.
~~AUTOR~~:	¿Es morada? Yo pensé que era amarillo patito.
ŽIŽEK:	La religión es la fuente principal de violencia homicida en el mundo. El ateísmo es la paz.

ARENDT:	La paz es la continuación de la guerra por otros medios, es el actual desarrollo de las técnicas bélicas.
ŽIŽEK:	Los genocidios se ven legitimados cada vez más en términos religiosos. El pacifismo es en general ateo.
ARENDT:	Los nuevos militantes han sido denunciados como anarquistas, nihilistas, fascistas, rojos, nazis...
ŽIŽEK:	En el cristianismo, el «auténtico» rey se revela como su propia blasfemia, un señor del desorden, un loco.
PADRE:	¿Hablan sobre violencia? Yo les impongo la violencia de mi soltería y la tonsura. Esto es, mi calva.
ŽIŽEK:	Cuanto más obedeces lo que el otro exige de ti, más culpable te sientes[58].
PIANO:	Prefiero ser el piano imaginario de Rimbaud[59] o el perro salchicha de César Moro. ¡*Call me* Pacho![60]
PADRE:	Que el Señor esté con vosotros.
SISMO:	¡Y con tu *exorsismo*! (¡Contesta, amado Hermenegildo, el brusco; pregunta, Luis, el lento!). ¡Encima, abajo, con tamaña altura! ¡Isabel, con horizonte de entrada y salida! ¡Lejos, al lado, astutos Atanacios!
PIANO:	Me muevo, porque tengo ritmo. Voy a tapar la entrada de la puerta principal.
SOR JUANA:	Puerta lateral. *Ex-sor-sismo*. ¡Corramos!
SISMO:	¡Cismados los cálices sin fondo! ¡Todo, la parte! Unto a ciegas en luz mis calcetines, en riesgo, la gran paz de este peligro, y mis cometas, en la miel pensada, el cuerpo, en piel llorada, aullada.
SOR JUANA:	No estoy borracha, el piso se mueve. Piedras caen del cielo. Las paredes se doblan como papel.
SISMO:	Rollos y rollos de Plus X. ¡Filmen! ¡Pregunta, Luis; responde, Hermenegildo! ¡Abajo, arriba, al lado, lejos! ¡Isabel, fuego, diplomas de los muertos! ¡Horizonte, Atanacio, parte, todo![61] Jibias y cangrejos vuelan por cielos. Aviones dejan sus estelas en vidrios. Abajo, pararse sobre un colchón de hormigas. Arriba, extrapolarse y traer frío sobre negro y madera. Al lado: hay cadáveres, hay parientes, hermanos. Lejos de mí les digo que mi ojo se cae con el cemento y alarido.
PADRE:	Dense los rezos. No todos estamos muertos ni heridos.
PIANO:	Hiela la palabra. Fuego, catedral.

Del templo, serpenteando entre piedras, salían los últimos sobrevivientes bañados en tierra, mientras se escuchaban los quejidos de los que estaban atrapados. Solo quedó en pie la cúpula del altar y la fachada con sus dos torres, donde se leía un cartel que habían puesto para la ocasión:

«¿TIENE SENTIDO REALMENTE TU VIDA?
HOY TE ANUNCIAMOS UNA BUENA NOTICIA, JESUCRISTO TE AMA Y VIVE»[62]



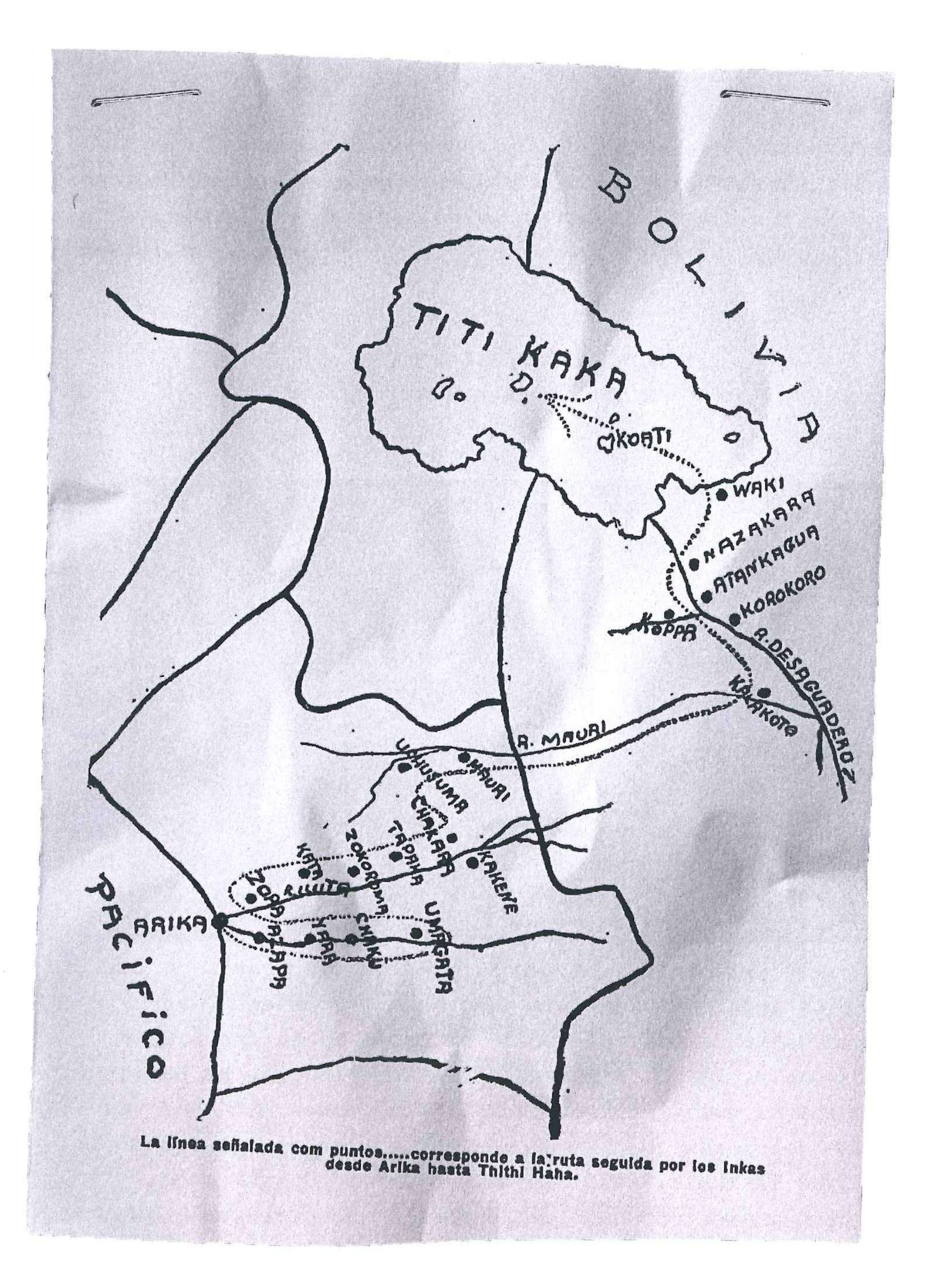
¿hay un hueco en todo esto?
si te fijas bien verás que el círculo rojo
es el símbolo de la hoz y el martillo
hay   huecos

¿hay un hueco en todo esto?
si te fijas bien verás que el círculo rojo
es la melena de Tupak Amaru
hay   huecos

¿hay un hueco en todo esto?
si te fijas bien verás que el círculo rojo
es el sismo que suena ebrio
hay   huesos

DIARIO 6

Esto no se trata del sueño. Así que no nos preocupa no haber soñado o no recordar el sueño. Hace algún tiempo leí un artículo sobre el libro Manko Kapa *(el fundador del Imperio de los Inkas fue japonés)*. La teoría suena rarísima, pero no lo es tanto. Los pobladores americanos guardan muchas semejanzas con sus pares orientales. La teoría dice que, a través de una corriente de agua conocida como Kuro Shio («Corriente negra»), es posible hacer la travesía desde el Japón hasta las playas de California y, luego, siguiendo otras corrientes, se puede llegar hacia el sur (¿y viceversa?). Esta travesía la habrían hecho unos japoneses que llegaron a Arika y se dirigieron desde allí al lago Titikaka. Este camino les demoró cuatro años, en los que pudieron aprender el kehshwa y las costumbres de los indígenas. De más está decir que los inkas no hablaban el kehshwa del pueblo, sino un lenguaje secreto, solo utilizado por la elite. Francisco A. Loayza, el autor de esta teoría, escribe: «Arika: lugar donde se halla una cosa deseada. Nada más deseado que llegar a tierra»; y «Thithi Haha... Chichi Haha: Padre y Madre. El lugar de donde salieron el padre y la madre del imperio». Siempre es la pregunta por el Yo: debo concluir que me afirmo en el nerviosismo y el temblor de cuerpo.



La línea señalada com puntos.....corresponde a la ruta seguida por los Inkas desde Arika hasta Thithi Haha.

Teoría económica

Toda percepción del color es ilusión... No vemos los colores como son realmente. En nuestra percepción, se pueden transformar entre sí de manera tal, que dos colores distintos parezcan iguales, por ejemplo, o dos colores iguales, distintos, o los opacos parezcan transparentes y formas concretas se conviertan en irreconocibles.

Josef Albers



color: negro / azul / 31 de marzo de 1933

Diga usted:

a) ¿Por qué a este billete lo llaman «serie ferrocarril», si se trata de la imagen bucólica de una niñita con un corderito? Aunque sé la respuesta, es una pregunta capciosa.



color: negro / azul / 31 de marzo de 1949

b) ¿Cree que este billete de la Libertad sentada posee libertad?



color: azul / azul / 23 de febrero de 1968

c) ¿El Tupak Amaru II del billete es el mismo que el del poema de Antonio Cisneros?[63]



color: naranja / 3 de abril de 1985

d) ¿Acaso Nicolás de Piérola no tiene la expresión de un chivatito melancólico?



color: crema / crema / 1 de febrero de 1991

e) ¿Abraham Valdelomar sigue pensando que es el Palais Concert o ahora piensa que es Ripley?[64]
f) ¿Cuántos de estos billetes son billetes de las dictaduras?
g) ¿Los soles de oro, los intis y los nuevos soles *valen* lo mismo?
h) ¿Por qué los billetes, hasta la época del Tupak Amaru II, eran impresos en el extranjero?
i) Dibuje su propio billete de la dictadura[65].

Los *beatniks* fueron al Perú a tener visiones

Michael McClure escribió el poema «¡El cerro es nuestro!» (*Jaguar Skies*, 1975) en un *trip* con peyote, mientras estaba viajando en el tren Lima-Huancayo (el tren en su pico más alto alcanza 4835 metros sobre el nivel del mar cuando pasa por Ticlio. Como en Caxamarca y muchos otros sitios, esta zona también es de explotación minera: más contaminación: el Perú es un país envenenado). Seguro se iba a Pucallpa a *tener visiones* como Ginsberg. Y Allen le escribía, una década antes, un poema a Martín Adán (*que, por cierto, odió de manera instantánea a Allen*), «To an old poet in Peru» (*Reality Sandwiches*, 1963): «I kiss you on your fat cheek (once more tomorrow / Under the stupendous Disaguaderos clock)». Ginsberg se equivocaba: Desaguadero queda en Bolivia, se trataría del reloj de la estación de Desamparados, que queda a la vueltita del Palacio de Gobierno en el Perú. Pero considerando en frío, imparcialmente[66], que ningún poeta se equivoca, puedo pensar que Desaguadero está lleno de Desamparados. Por cierto, en el poema la palabra «anisette» la traducen como «voz aflautada», lo cual no parece del todo acertado porque Martín Adán, como todos saben, fue alcohólico y bebía regularmente pisco o anisado.

¿Por qué la poeta *beat* Janine Pommy Vega decide ir a vivir varios años a la isla Taquile, en el lago Titikaka? Ahí escribe sus poemarios *Journal of a Hermit* (1975) y *Morning Passage* (1976) («In Peru nobody talks about her», apunta Fredy Roncalla desde un multicultural *flea market* en Nueva York). Tiempo después volvió, en pleno Conflicto Armado Interno, para escalar las nieves de la Cordillera Blanca en el callejón de Huaylas (*cf.* su libro de viajes *Tracking the Serpent, Journeys to 4 Continents*, 1997).

McClure escribe, en su poema antes citado, que veía la nieve en su *trip* de un color negro azulado. El poema termina con que: «¡Somos perfectos / como el diente / de una ardilla!». Me inclino a pensar que eran perfectos como el diente de un cuycito.

Para cerrar la línea, vamos a citar un pasaje del poema «Por favor mira a ambos lados antes de cruzar» de Janine Pommy Vega, este poema fue escrito el 12 de septiembre de 2001 (post-11-S):

«Amenazan con invadir Colombia, Perú, Bolivia
porque los indígenas insisten en cultivar la coca Yaguar Huaca
que les sirve para soportar el cansancio, el hambre, la sed y el frío,
y los que insisten en la compra y venta
realizan un acto terrorista
tan igual como cuando Sendero Luminoso les sacaba los ojos
a los agentes de la cia, y dejaba los cuerpos ardiendo en un cerro»[67].

Diario 7



Boulder, Colorado. Llego de noche y un arroyo me habla con su voz cristalina. ¡Qué pinos maravillosos en las montañas llenas de nieve! Al día siguiente, lo primero que hago es ir a librerías y visitar The Naropa Institute. Mi dedo apunta a la biblioteca Allen Ginsberg.

Compro *Second Space* de Czesław Miłosz. Siempre he creído en *estar atento*; «ser poeta es oír las sumas voces», dice Martín Adán. Cuando abro el libro de Miłosz, lo primero que leo es «I profited from my reading of Swedenborg». En el hotel me doy cuenta de que se trata de un poema largo, dividido en veintitrés estancias, titulado «Treatise on Theology». Los dos primeros versos resuenan en mi cabeza: «A young man couldn't write a treatise like this, / Though I don't think it is dictated by fear of death». Estoy convencido de que no podré leer este poema en la cama como siempre lo hago. Salgo a la calle y sigo el rumor del arroyo. Voy por un sendero de árboles. No hay nadie a mi alrededor. El viento me golpea la cara mientras sigo leyendo: «I always liked Mickiewicz, though I didn't know why». Sé que esta noche es inexplicable. Sigo caminando sin sentido, pero en el fondo voy a un lugar que tal vez ya conozco. El poema y el agua siguen su cauce: «This earthliness of Eve, which will not find approval with our sisters, inclined Jakob Boehme to adopt the hypothesis of a New Eve, immaculate, who received and assented to an appeal to become the Mother of God». Me arrodillo frente al arroyo y con la mano toco el agua, en el fondo veo la luna durmiendo.

Basset hound desaparecido reaparece en la intersección de las avenidas Mar de Colas y La Perruquería[68 y 69]

A Susy, Chico, Odi y Aurora.



El perrito tiene por nombre Shakespeare, cuando cachorro lo llamaban Chespirito

[Siempre pensé que la raza de esos perritos tan amorosos era *Hush Puppies*, pero no, se llaman *basset hound*, por eso tal vez hasta ahora siempre me confundo y pregunto: ¿de qué marca es ese perro?].

Suponga que su perrito *basset hound* («con orejas que limpian el rocío de la mañana, rodillas torcidas y papadas como toros de Tesalia. Lentos en la caza, pero con bocas como campanas»)[70] fue visto por última vez cuando, a razón de un trotecito constante de un kilómetro por hora, gran olfato, ojos color café —perdemos todo contacto entre las dalias—:

1.- Su cola es tan larga como la avenida (¡iba alumbrando toda la avenida!)[71].

2.- Sus ojos se caen como canicas. Sus ojos parecen mis ojos tristes (viejo, mi querido viejo. Ahora ya)[72].

3.- Sus orejas son como Ulises (como Ulises se fue y volverá: LIBRE)[73].

EL *BASSET HOUND* ES PEDRO NAVAJA,
MI PADRE Y MI HERMANO
EL *BASSET HOUND* ME ESPERA PEGADO
A LA VENTANA
MOVIENDO LA COLA CUANDO LLEGO
DEL TRABAJO
EN REALIDAD, ESOS NO SON LOS NOMBRES
DE LAS AVENIDAS
LA PUBLICIDAD ES ENGAÑOSA,
CON-MOVIDA DE RABO

1.a.- Tu lomo es una mancha de un país o continente que aún no conocemos.

2.a.- Tu nariz es un guindón dulce que madura con el viento. Cuando vamos en el bus a Pisco podemos oler los dulces de las negras a miles de kilómetros.

3.a.- Tus patas son fuertes y no caen en la tentación. Tú todo lo das y lo tomas.

Cavafis dice en un poema[74] que le gustaría tener una casa de campo para criar siete gatos (viejo, a mí no me gustaban los gatos, aunque, como cuando murió Swinburne, digo con Yeats: «Ahora yo soy el rey de los gatos») y un loro de postín, para oírlo decir cosas con énfasis y petulancia (mi loro no es el loro de Flaubert, pero tiene más ventajas que el loro de Cavafis: canta, habla solo, conversa, te llama, duerme en tu pecho y no toma ni una gota de pisco). De perros, creo que con tres me bastaría (yo tuve tres perros. Debo probar que el *basset hound* no es imaginario. Este sería el cuarto. ¿El cuarto de Atawallpaman? ¿Mi propio cuarto?).

#NOALPERRUQUEO

PERRITO CACEROLERO

PERROVACA (LIMA)

SCOOBY (AREQUIPA)

NEGRO MATAPACOS (CHILE)

SWOLE DOGE

NOTICIA DE ÚLTIMO MINUTO:

Pisco: El hotel Embassy tenía cinco pisos, pero los dos primeros desaparecieron tras el fuerte sismo y los tres superiores se encuentran seriamente afectados. Un *basset hound*, que tiene una placa con el nombre de Shakespeare, participa como voluntario junto a los topos mexicanos en las labores de rescate.

polis is
eyes
[...]
There are no hierarchies, no infinite, no such many as mass,
there are only
eyes in all heads
to be looked out of

Charles Olson, «Letter 6», *The Maximus Poems*

La poesía peruana I

Al poeta anónimo



1) Es sintomático que la poesía peruana sea «masculina».
2) Nuestra tradición no está en los nombres, sino en los huecos y los bigotillos.
3) Un hueco: por ejemplo, la vida del poeta puneño Alberto Mostajo, muerto en vida por su familia, encerrado en el manicomio por no pensar «normalmente».
4) Los nombres de los poetas provienen de Europa. ¿Dónde están lxs poetas indígenas?
5) Según esta empresa educativa, los poetas peruanos son masculinos, extranjeros y medianamente cuerdos.

La poesía peruana II

Al poeta del nuevo pacto universal
y desaparecido Iván Suárez Morales



1) Es sintomático que la poesía peruana sea pintada, con excepción de Blanca Varela, que es fotografiada desde ángulos obtusos (no hablemos de Westphalen que, como todos sabemos, es un pájaro parado o un barco).
2) Nuestra tradición no está en los nombres, sino en las pinturitas.
3) ¿Por qué Jorge Eduardo Eielson no se parece a Jorge Eduardo Eielson? Comparar con la lámina de la página anterior.
4) ¿Por qué Jorge Eduardo Eielson se parece al filósofo Miguel Giusti? La poesía no piensa ¿y está loquita escuchando su propia voz?
5) Según esta empresa educativa, o los poetas peruanos son unas pinturitas o ni siquiera se parecen a sí mismos.

A todos los poetas que murieron por mano propia



Un balazo en la sien

Poeta Negro Zedog se suicidó ayer

Ver pág. 3

MENDOZA

y todos los que el gobierno genocida

asesinó

Los hombres se suicidan con el arma o son atropellados
las mujeres prefieren los barbitúricos, el gas, arrojarse
desde un edificio o ahogarse en el mar

Otrxs son lxs desaparecidxs, lxs quemadxs, lxs sin nombre
que aún no sabemos dónde están enterradxs
sus cuerpos son incómodos pues ya no sirven
pero yo sí los recuerdo: son lxs negrxs lxs pobres
lxs indígenas lxs anónimxs las lesbianas las travestis
que cantan y bailan en mi lengua y tocan *tambor*
como es el caso de Juan Bullitta:

Bullitta hervía de pasión coronaria y celuloide
su decisión final de quemar su DNI
fue negar su propia identidad: SER nadie
y su cuerpo fue de nadie y de ninguno
tirado en la fosa común como tantxs otrxs
sin dientes y sin ojos y sin ropas
dicen que un amigo lo rescató
y le dio cristiana sepultura
en Pisco
lugar donde se suicidó

El terremoto de 2007
destruyó su tumba
y ahora nadie sabe dónde yace
enterrado o arrojado
por segunda vez a la fosa común
destruir tu identidad
para que las buenas costumbres y el sismo
te devuelvan al común de muertos
qué interesa morir si no se puede
descansar en una fosa común
o en el cementerio

Bullitta bullía en la ermita
donde todo lo que ves hervir
es la lengua del genocidio

DIARIO 8

24 de junio de 2014
Tepoztlán, Morelos, México

Subir al Tepozteco fue casi como escribir la *Subida al Monte Carmelo*. Las sendas son escarpadas, llenas de piedras puntiagudas. Y yo con unos huaraches que no me ayudaban a pisar firme. Lo que más sentí es la altura de 2000 metros sobre el nivel del mar y sudaba todo lo que habría podido sudar en un año de gimnasio. Me faltaba el aire. Los árboles brillaban a mi alrededor. Y Marina me decía «Puedes descansar». Y cada vez que descansaba ya no podía seguir subiendo. En total, son dos kilómetros para coronar la pirámide, que se encuentra en la cima de la montaña. Marina me decía que respire por la nariz, que iríamos a mi ritmo. Tres veces quise abandonar el ascenso, pero la gente que bajaba me decía «Ya falta poco, sigue». Aunque faltaba mucho, eso me daba fuerzas. Seguíamos subiendo y sentía las piedras en las plantas de los pies y en eso comenzó a caer la lluvia. Así que decidí que, si ya estaba ahí, igual me iba a mojar y tenía que subir como pudiera. Y la lluvia arreciaba más, y empezaron a caer los truenos como si fueran rugidos de jaguares. Pero coronamos la cima, empapados. Toda la gente que estaba arriba se guarecía en unos cobertizos. Nosotros nos abrazamos para tratar de no sentir tanto frío. Lo que sentimos fue nuestra energía. Y Marina cantaba y los truenos le respondían, y decidimos subir a la pirámide. Caminábamos, nuestros pies en el agua. Para subir a la pirámide solo hay unos escalones pequeños, y subí y llegué y salté y bailé con el dios viento viendo todo el valle. Sentí que no solo sudé, sino que arrojé muchas cosas encerradas en mí. Y para bajar tenía que agarrarme de piedras grandes y ramas de árboles, y sentí que el Tepozteco absorbió todo mi SER...

Segunda subida al Tepozteco

Diciembre de 2018

1
Cuernavaca 3 p.m.
a unos metros escribió
Lowry *Under the Volcano*
por aquí también caminó
Mario Santiago o alguien más
trotó estas calles
como caballo

2
La subida no es tan ardua
con ningún mezcal
encima
en la cima te tiendes
diáfano sobre la tierra
y las raíces se meten
por los riñones / las flores
brotan de tus córneas
tus ojos son marsupiales
que se paran
y miran al sol
hasta volverte ciego
en el borde
de la pirámide
Marina se echó
y se durmió besando
al sol
yo quise hacer lo mismo
el vacío
llamaba

a mis huesos
para romperse
contra la tierra
todo el vacío
en mí
y una piedra
cayó
sobre
nuestras cabezas
y las aves de presa
rondaban
en lo alto
y el valle
cegaba
todo
y dormimos
hasta despertarnos
en una posada
pidiendo
que nos abran
la puerta
pero no nos abrían
y las piñatas
cayeron
al suelo
con flores de colores
y frutas
y todo
siempre
fue felicidad
a pesar
de la tristeza
y el sol
de nuevo
encima
de nuestras cabezas
y en las piedras
y al final
fuimos

serpientes de jade
y de nuevo
fuimos
felices
a pesar de la ausencia

DERRUMBES CATEDRALICIOS

Imponderable, la Catedral
se hunde lenta[75],
las marismas y remolinos aúllan
con los lobos de mar y los pingüinos de Humboldt
vuelen aves con sus trinos
¿pero es que estas aves no trinan?
¿Gorjean o eructan?
He aquí que el mar avanza proceloso
con las guaneras
potoyuncos zarcillos y flamencos
no es abstracta el ave ni su pico
ya el viejo Quevedo había dicho que venimos al mundo
entre lágrimas y caca
alcázares castrados
de Castro Castro
he aquí que el mar en que
me pongo la corbata de cobre
arrecifes estrellas de mar y muimuyes
no estamos en los mares o ríos de Cathay
ni mucho menos en una ínsula
extraña o barataria
verás que el viaje es lento, pero aprovecha los minutos
si sabes virar tus ojos hacia dentro
sentí mis pies en el aire
«mis días están acabándose» e inicié la ceremonia
para prepararme «al buen morir»
¿testar las islas
que

van

quedando?[76]